七点多的时候，平时和许袂奶奶一起跳广场舞的舞伴，也就是送她去急救的隔壁李奶奶，送了寿衣过来。

许袂一脸木然，“我奶奶什么时候做了寿衣？”

李奶奶抹着眼泪，“人到这个岁数都会提前准备的，老徐六十岁那年就准备了，她就是命苦，早早送走了自己的儿子，孙子眼看就要有出息……”

许袂低着头，一言不发，僵在原地。

周曼侬看他一眼，上前接过包袱，“谢谢您了。”

她牵着许袂衣服的一角，像拉小孩一样把他拉回病房。

至亲骤然离世，人最悲痛的往往不是当下这个时刻。许袂现在还只是麻木，情感上根本难以接受，而在那通罕见爆发的电话后，他感到极度的疲倦虚弱，仿佛丧失了一切力量。

等他意识回归，只见周曼侬站在床边，弯着腰，用一把不知从哪要来的剪刀，小心翼翼剪着奶奶身上的衣服。

他微怔，“你这是做什么？”

周曼侬手上动作未停，边剪边说：“给奶奶换寿衣啊，啧，我一个人不行，你是男生，又还没成年，也不好弄。去问问李奶奶愿不愿意帮忙，再不然问问护士好了。”

许袂心绪纷乱，“这怎么能你来做，你会吗？”

周曼侬：“以前给我妈换过，奶奶之前照顾过我，现在也没有什么别的能为她做的了。”

许袂说不清心里是什么滋味，“我来吧，你教我。”

周曼侬进卫生间打了一盆温水来，用湿布缓缓地给奶奶擦拭身体，“你还是不要看比较好。”

许袂声音嘶哑，“我是她唯一的亲人 。”

周曼侬抬起头看着他，“又不是没有别的事要你做。”

人死后并不如一缕青烟，完了就是完了，身后事一系列流程还麻烦得很。有几个高中生会懂得这些？许多人到二三十岁都还是孩子。

但周曼侬有经验，她一一和许袂说了，让他去开具证明、联系殡仪馆、停灵治丧……一桩桩一件件，总之是给他找事做。

直到下午四五点钟，殡仪馆来车把遗体运走，才暂且告一段落。按照本地规矩，人死了，至亲要守灵三天，许袂肯定要去，他魂不守舍的，周曼侬跟在旁边，他都没反应。

一整天下来，两人都没顾上吃什么东西，然而再如何伤心错愕，人也是要吃饭的。于是守夜前先在殡仪馆附近找了一家面馆，要了两碗寡淡的面条，对坐着吃。

无言地吃到一半，他不说话，她也不说话，硬币大的雨点猛地劈里啪啦打在地面上，没有几秒钟，下起倾盆大雨来。

秋雨肃杀，白天气温还有三十度左右，这会却突然冷了许多，人未能预知地穿着短袖，胳膊上直起鸡皮疙瘩。

两人不约而同停下筷子，望着门口连成一片的滔滔水帘，心知肚明，明天至少会降温十度，这场雨，怕是会下好几天了。

过几天节气就到了寒露，接着霜降。可一直到这场雨，人们常识里的“秋天”，才算真的来了。

许袂一整天下来都很沉默，忽地开口：“你今天晚上，怎么回去？”

周曼侬摇摇头，“不回去了，雨这么大，陪你守一晚灵好了。”

许袂垂着眼睑，情绪难以形容。

“你为什么要这么做？”

周曼侬抿了抿唇，“你为什么要帮我揍李昌？”

许袂抬眸，面无表情地直视着她，“我之所以会那么做，是因为我对你有迷恋 。”

周曼侬愣住了，比起他这句话本身的含义，时机和场景似乎更令人感到诧异。这氛围当然不适宜表白，许袂也根本不像在表白，平平淡淡，仿佛仅是在陈述一件事实般，很无聊的那种。

但她居然也不合时宜地心动了。如果许袂像别人一样给她递情书，浮夸抑或羞涩地对她表达感情，天知道那会多让人尴尬。

但他就只是这么说了，然后松散地靠在椅背上，转头望着门口，不指望她的任何回答，他看上去甚至疲倦到冷漠。

风裹挟着雨丝不断扫进来，店门前的地面已是湿了一大片，周曼侬缩了缩小腿，放下筷子，和他一起望着门口，等雨停。

他们身后一张桌子前，面馆老板坐着用笔记本看电影。

一时无话，于是只剩下雨声哗哗，和老板电脑里传来的影片音乐，一段十分耳熟能详的民谣三重唱，舒缓悠远。

If you missed the train I’m on.

You will know that I am gone.

You can hear the whistle blow a hundred miles.

A hundred miles, a hundred miles.

A hundred miles, a hundr